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El atelier lúcido
Susana Blas

Quizás toda la obra de Soledad Córdoba puede entenderse como un autorretrato 
extendido en el que su atelier ha mantenido una presencia invisible. En estos es-
pacios imperceptibles trabajó a lo largo de los años las acciones secretas de las 
que sus fotografías son los vestigios. Historias inacabadas o inconexas siempre más 
cerca de lo que entendemos por sueño que de la vigilia. 

En Limbo (Temps d’un voyage), proyecto realizado en su último estudio de París, 
podría ofrecerse un dúctil cambio de rumbo respecto a series precedentes. Súbita-
mente el taller toma el protagonismo e incluso parece sustituir o diluir a la artista 
aunque la idea de retratarse persevere en una estancia blanca y con ábside, que sin 
conservar el culto huele a sagrado. 

Existe una interesante tradición de fusión del creador con su taller, y tal vez no 
exista un ejemplo más icónico que L’Atelier du peintre de Courbet de 1855. En el 
célebre lienzo, el vuelco es retratarse a través de su espacio y convertir éste en 
diario emocional del autor. El título no puede ser más preciso: El taller del pintor, 
alegoría real, determinante de una fase de siete años de mi vida artística (y moral). 
Añadiendo en sus escritos: «El mundo viene a que lo retrate en mi estudio… Son las 
personas que me sirven, me sostienen en mi idea, que participan en mi acción. Son 
las personas que viven de la vida, que viven de la muerte…»

Soledad Córdoba también muestra su estudio como máquina de memoria, como 

doble… y lo rellena de naturalezas muertas, de símbolos de lo inerte, de objetos de 
moribundo… de pesadillas…

Coincido con los que apuntan que todo el pensamiento occidental se construyó 
sobrevalorando la vigilia y despreciando la experiencia onírica. Afortunadamente, 
filosofías como la hindú incorporaban esta forma de conocimiento como algo «real» 
y natural. No puedo dejar de mirar Limbo (Temps d’un voyage) como un hermoso 
umbral de oscilaciones entre la vigilia (por ejemplo en una situación extrema de 
emoción), el ensueño, y el sueño profundo, e incluso como un intento de adentrarse 
en los llamados «sueños lúcidos» o conciencias de que se está soñando.

Juegos de vigilia, «rêverie» y sueño. Dejaré al espectador que decida a qué cate-
goría pertenece cada imagen. No será fácil y ahí está su turbia virtud. En los tres 
territorios hay objetos simbólicos que como en las series anteriores actúan como 
ortopedias de la artista. Las calaveras, el pájaro muerto, el velo-sudario, parecen 
huellas de ese estado intermedio que describe la tradición sufí del entre «vivir» y 
dormir. 

Iré más lejos si digo que en algunas imágenes Soledad parece plantar cara a sus 
monstruos y vencerlos. Con su imaginación los cambia de textura, los evapora en 
nubes, o los convierte en ese traje abandonado que con decisión pulveriza ante 
nuestros ojos.

«El mundo viene a que lo retrate en mi estudio» 
Courbet

«Lo que permanecía era el aura del sueño: en ella me entretuve voluptuosa-
mente. Algún objetivo profundo se había cumplido, pero, antes de tener tiempo 
de interpretar su significado, habían borrado la pizarra y me habían lanzado 

fuera, a un mundo cuya única solución para todo era la muerte»
Henry Miller, Sexus

Lantegi buruargia
Susana Blas

Behar bada Soledad Cordobaren lan guztia autoerretratu zabaldutzat jo daiteke, 
zeinetan bere lantegiak ezin ikusizko presentzia izan duen. Sumatu ezin diren espa-
zio horietan ekintza sekretuak landu zituen, eta haren argazkiak dira horien aztar-
nak. Istorio amaitu edo lotu gabeak, beti loalditzat dugunetik hurbilago esnalditik 
dugunetik baino. 

Izan liteke Limbo (Temps d’un voyage) lanean, hots, Parisen zuen azken estudioan 
egindako proiektuan, lan norabide aldaketa otzana eskaintzea aurreko lan sailekin 
alderatuta. Supituan lantegia nabarmentzen da eta artista ordezkatzen edo diluit-
zen duela ere ematen du, nahiz eta autoerretratua egiteko ideiak irauten duen gela 
zuri absidedun batean, kultua gorde gabe baina sakratuaren usainarekin. 

Badago sortzailea eta haren lantegia bat egiteko tradizio interesgarri bat, eta agian 
ez dago adibide adierazgarriagorik 1855eko L’Atelier du peintre de Courbet baino. 
Tituluak ezin du zehatzago izan: Margolariaren lantegia, egiazko alegoria, eraba-
kigarria (eta morala) izan zen nire bizitza artistikoaren 7 urtean. Eta bere idazkie-
tan gehitu zuen: «Mundua nire estudioan argazkia atera diezaiodan etortzen zait… 
Balio didaten pertsonak dira, nire ideian mantentzen nautenak, nire ekintzan parte 
hartzen dutenak. Bizitza bizitzen duten pertsonak dira, heriotzatik bizi direnak ...»

Soledad Cordobak memoria makina gisa erakusten du bere estudioa, ordezko gisa... 

eta natura hilez betetzen du, bizigabearen ikurrez, hil-hurren dagoenaren gauzaz... 
amets gaiztoz… 

Bat nator mendebaldeko pentsamendu guztia esnaldia gehiegi baloratuz eta espe-
rientzia onirikoa erdeinatuz eraiki zela diotenekin. Zorionez, hindu gisako filosofiek 
ezagutza modu hau «egiazkoa eta naturala» den zerbait bezala txertatzen dute. Ezin 
diot Limbo (Temps d’un voyage) lanari begiratzeari utzi esnaldiaren (adibidez, mu-
turreko emozio egoera batean), ameskizunaren eta lo sakonaren arteko kulunkaren 
atalase eder gisa baino, eta baita «amets argiak» delakoetan edo amets egiten ari 
den kontzientzietan sartzeko ahalegin gisa ere. 

Esnaldi, «rêverie» eta lo jokoak. Ikusleari utziko diot erabakitzen irudi bakoitza zein 
kategoriatakoa den. Ez da erraza izango eta hor dago haren bertute lausotua. Hiru 
lurraldeetan objektu sinbolikoak daude, aurreko sailetan bezala artistaren ortope-
dia gisa dihardutenak. Burezurrek, txori hilak, hil-mihiseak, tradizio sufiak deskri-
batzen duen «bizitzearen» eta lo egitearen tarteko egoeraren aztarnak dirudite.  

Haratago joango naiz esaten badut irudi batzuetan badirudiela Soledadek bere 
munstroei aurre egin eta irabazi egiten diela. Bere irudimenarekin testura aldatzen 
die, hodei bihurtzen ditu, edo zabartutako traje bihurtzen ditu eta gure aurrean 
erabakitasunez huts bihurtu.

«Mundua nire estudioan argazkia atera diezaiodan etortzen zait» 
Courbet

«Ametsaren aura geratzen zen:  bertan limurki geratu nintzen. Bete zen helburu 
sakonen bat, baina, haren esanahia interpretatzeko astia izan baino lehen, 
arbela borratu eta kanpora bidali ninduten, heriotza denetarako irtenbide 

bakartzat zuen mundu batera»
Henry Miller, Sexus
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Perhaps all of the artwork by Soledad Córdoba can be 
understood as an extended self-portrait in which her 
atelier has maintained an invisible presence. In these 
indiscernible spaces, she worked on secret acts over 
the years of which her photographs are the remnants. 
Unfinished or disjointed stories always closer to what we 
understand of dreams than waking life.

In Limbo (Temps d’un voyage), a project completed in 
her last studio in Paris, a smooth change in direction 
from the previous series may be offered. Suddenly the 
studio takes prominence and even seems to substitute 
or fade out the artist, although the idea of self-portrayal 
perseveres in a white room with an apse, which seems 
sacred without preserving worship. 

An interesting tradition exists of the fusion of the crea-
tor and their studio, and there may not be a more iconic 
example than The Painter’s Studio by Courbet in 1855. 
In the famous painting, the shift is to a self-portrayal in 
his studio and the transformation of this into an emo-
tional diary of the artist. The title could not be more 
precise: The Painter’s Studio, A Real Allegory, Summing 
up Seven Years of my Artistic (and Moral) Life. Adding 
to his writings: «The world comes to be painted at my 
studio… They are the people who help me, support me 
in my idea, and participate in my work. They are the 
people who live off of life, who live off of death…»

Soledad Córdoba also shows her studio as a memory 

machine, as a double, and fills it with still lifes, symbols 
of the motionless, objects of the dying and of night-
mares.

It coincides with those who believe that all occidental 
thought was constructed overvaluing the waking life and 
disregarding the dream experience. Fortunately, philos-
ophies like Hinduism incorporate this form of conscious-
ness as something «real» and natural. I cannot resist 
viewing Limbo (Temps d’un voyage) as a beautiful sway-
ing threshold between the waking life (i.e. in an extreme 
emotional situation), the daydream, the deep sleep, and 
even as an attempt to go deep into those called «lucid 
dreams» or consciousness of the dream state.

Games of the waking life, reverie, and dreams. I will al-
low the spectator to decide which category each images 
belongs to. It will not be easy and there will be its un-
clear virtue. In the three territories, there are symbolic 
objects that act as fundamental elements of the artist as 
in the previous series. The skulls, the dead bird, and the 
shroud seem like remnants of this intermediate state 
that describes the Sufi tradition between living and 
sleeping.

I go further to say that in some images Soledad seems to 
confront and defeat her monsters. With her imagination, 
she changes their texture, makes them disappear in the 
clouds, or transforms them into the abandoned dress 
which is destroyed with conviction before our eyes.
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«The world comes to be painted at my studio” 
Courbet

«What remained was the feeling of a dream in which I 
was voluptuously delayed. Some deep aim had been 
achieved, but before having time to interpret its mean-
ing, the board had been erased and I had been thrown 
out, to a world whose only answer for everything was 
death.»
Henry Miller, Sexus
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